জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে
কদিন ধরে বৃষ্টি চলছে একটানা। রাস্তার মোড়ে, পানের দোকানে বিক্রি কম।হঠাত ঝোড়ো হাওয়ায় বৃষ্টির জল ঢুকে লুজ গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা ভিজে তপতপে। ছ-ছটা ছিল, ধুর। ক্লাবঘরে দরজা বন্ধ করার অবকাশ। ক্যারাম বোর্ডের মাথায় একশো পাওয়ারের বাল্ব ঝোলে। স্ট্রাইকারটা এ দেওয়াল, ও-দেওয়ালে মাথা কুটে একে ওকে জালে পাঠায়। পাড়ার ভুলু ৬ বাচ্ছাকে নিয়ে সাইকেল সারানোর দোকানে, ফাটা টায়ারের ফাঁকে কয়েকদিন ছুটি কাটায়। লাঞ্চ টাইমে পৌঁছে যায় দত্তদের গেটে। এ-বাড়ি, ও-বাড়ি বারান্দায় এক্সট্রা দড়ি টাঙ্গিয়ে অথবা ঘরের এপার-ওপার জামাকাপড় শুকোয়। নর্দমার জল উপছে উঠে রাস্তা ঢেকে দেয়।
তবুও ৯টা বাজলে ঘর-গেরস্থ থেকে বেরয় অনেকে। মনে রাগ, ভয়, অবিশ্বাস, ঘৃণা, খুশি, আনন্দ, দুঃখ সব নিয়ে একিভাবে। দুই পা ডোবানো জলে ছলাত ছলাত শব্দ তুলে চলে আজকের কর্পোরেটজীবি। দামী জুতোটা প্লাস্টিকে মোড়া, অফিসে পড়বে বলে। চশমার দুই কাঁচে মেঘলা আকাশের ছায়া পড়ে। মুখ গোমড়া মেঘেদের আড়ালে আশার আলো ঝিকঝিক করে। promotion, increment, appreciation, US যাবার হাতছানি।
উল্টোডাঙ্গার মোড়ে জ্যাম, প্যাচপ্যাচে কাদা, অটোর লাইনে সামনের জনের ছাতা থেকে টুপটুপ করে জল পড়ে ঘড়ির কাঁচে। অনামুখো অটোওলা সব, যাত্রীরা বিপদে পড়লে ওদের দর বেড়ে যায়। পরের মাসে এইসব বিচ্ছিরি সময়ের মুখে চুন-কালি মাখিয়ে লাল রঙের অল্টো আসবে। সব লাইন পিছনে ফেলে মসৃন রাস্তা চিরে সল্টলেকের বহুতলের সামনে পৌঁছবে। অফিসের ঠান্ডা ঘরে ভেজা ভেজা ঘাম শুকিয়ে যায়, কম্প্যুটারে কোডিং চলতে থাকে। client এর সব চাই, সব জিনিষের হিসাব। ইনভেন্ট্রি সফটওয়্যারঃ কটা ল্যাপটপ আছে, কটা ডেস্কটপ, কটা মাউস, কিবোর্ড একটা ক্লিকেই জানা যাবে। কেউ একটা কিছু ধার চাইল, লিখে পাঠাও, সব এন্ট্রি হয়ে থাকবে। ধার শোধ দিতে হয় সময়মত। নাহলে জ্বলজ্বল করবে কম্প্যুটারের পাতায়।
তবুও ৯টা বাজলে ঘর-গেরস্থ থেকে বেরয় অনেকে। মনে রাগ, ভয়, অবিশ্বাস, ঘৃণা, খুশি, আনন্দ, দুঃখ সব নিয়ে একিভাবে। দুই পা ডোবানো জলে ছলাত ছলাত শব্দ তুলে চলে আজকের কর্পোরেটজীবি। দামী জুতোটা প্লাস্টিকে মোড়া, অফিসে পড়বে বলে। চশমার দুই কাঁচে মেঘলা আকাশের ছায়া পড়ে। মুখ গোমড়া মেঘেদের আড়ালে আশার আলো ঝিকঝিক করে। promotion, increment, appreciation, US যাবার হাতছানি।
উল্টোডাঙ্গার মোড়ে জ্যাম, প্যাচপ্যাচে কাদা, অটোর লাইনে সামনের জনের ছাতা থেকে টুপটুপ করে জল পড়ে ঘড়ির কাঁচে। অনামুখো অটোওলা সব, যাত্রীরা বিপদে পড়লে ওদের দর বেড়ে যায়। পরের মাসে এইসব বিচ্ছিরি সময়ের মুখে চুন-কালি মাখিয়ে লাল রঙের অল্টো আসবে। সব লাইন পিছনে ফেলে মসৃন রাস্তা চিরে সল্টলেকের বহুতলের সামনে পৌঁছবে। অফিসের ঠান্ডা ঘরে ভেজা ভেজা ঘাম শুকিয়ে যায়, কম্প্যুটারে কোডিং চলতে থাকে। client এর সব চাই, সব জিনিষের হিসাব। ইনভেন্ট্রি সফটওয়্যারঃ কটা ল্যাপটপ আছে, কটা ডেস্কটপ, কটা মাউস, কিবোর্ড একটা ক্লিকেই জানা যাবে। কেউ একটা কিছু ধার চাইল, লিখে পাঠাও, সব এন্ট্রি হয়ে থাকবে। ধার শোধ দিতে হয় সময়মত। নাহলে জ্বলজ্বল করবে কম্প্যুটারের পাতায়।